Domingo
Campanas cercanas, amortiguadas, suenan lejanas; repican, cadentes, pausadas, insisten. Actividad en la calle: voces, carreras de pies pequeños, risas, los tacones de los zapatos de vestir resonando con solemnidad (la ropa es más discreta). Todo se detiene durante treinta minutos o un poco más (desde aquel Concilio, las cosas cambiaron mucho) y de nuevo vuelve el murmullo, algo menos solemne (por haber expiado los pecados), ahora con voces de adultos.
Pasan por delante del kiosko; el olor de decenas de periódicos hojeados en un instante los atrae irremediablemente: los domingos se compra un periódico. Salen cargados con un periódico cualquiera, los suplementos semanales, los suplementos a los suplementos, el coleccionable, las tapas y un póster conmemorativo de la nueva colección, todo por un módico precio.
En la casa, lejos de la calle, el murmullo apenas se distingue; más bien hay que imaginarlo y completarlo con los gritos ocasionales que penetran los muros y atraviesan el patio de luces. ¡Qué vistas tienes!
, recordó que le decían. ¡Todo el río se ve desde aquí!
. ¿El río?... me río yo del río, se decía, sin musitar palabra, mientras filtraba una infusión con un colador de tela. Un chorrito de leche hirviendo, tres galletas María y las pastillas de la mañana.
Mientras atravesaba el largo pasillo, lentamente, los coches seguían a lo lejos, escondiéndose y surgiendo tras las curvas. Se dejó caer pesadamente en el asiento. En la televisión, la misa. No le prestaba atención: un cura anónimo, coro anónimo, feligreses anónimos. Caras desconocidas, mirando a la cámara con pretensiones. La iglesia, ornamentada como nunca, porque viene la televisión. Ni caso, pero se sentía mejor si lo ponía.
Finalmente llegan, con el periódico y la parafernalia. No los oye entrar (el pasillo, ¡tan largo!). La misa ha acabado hace rato; ahora hacen un programa de temática religiosa, aprovechando las circunstancias.
-- ¡Caramba, cuánta cosa! ¡Al final hará falta un carrito para ir al kiosko! --
Apagan la televisión.
-- Hale, ¡contadme cosas! --
Lo hacen.
Todavía no hay comentarios :'-(